もし一人暮らしの飼い主が交通事故にあったら？残されたトイプーの4日間

19:00 横断歩道、衝突

いつもの帰り道

金曜日の夜、19時。

仕事を終えて、駅から自宅に向かう途中のことでした。

30歳、都内で一人暮らし。家にはトイプードルのハナが待っています。今日も早く帰ってごはんをあげたい。そう思いながら横断歩道を渡りかけた瞬間、右折してきた車が彼女に気づかなかった。

衝突、意識不明

衝突。

体が宙に浮いて、アスファルトに叩きつけられました。後頭部を強く打ち、意識がなくなりました。

周囲の人が119番通報。数分後に救急車が到着して、彼女はそのまま救急搬送されました。

割れたスマホ、伝えられない存在

スマホは画面が割れて、道路に転がったまま。ロック画面には、ハナの写真が表示されています。

ハナのことを伝えられる人は、誰もいません。

19:30 いつもの時間が過ぎていく

「カチャ」の音を待つ

ハナはいつも、19時半ごろに玄関のドアが開く音を知っています。

鍵が回る「カチャ」という音。ドアが開いて、「ただいま〜ハナ〜」という声。そのあとは抱っこされて、ごはんをもらって、一緒にソファでくつろぐ。毎日続いてきた暮らしです。

19時半。

ハナは玄関の前に行って、ちょこんと座りました。

しっぽを小さく振りながら、ドアのほうを見つめています。耳がピンと立っています。廊下から足音が聞こえるたびに、しっぽの振りが大きくなります。でも、その足音は毎回ドアの前を通り過ぎていきます。

20時、21時…

20時。まだ開きません。

ハナは小さく首をかしげました。いつもと違う。いつもならもうとっくに帰ってきて、「ハナ〜おなかすいたね〜」と言いながらごはんを用意してくれているはずです。

21時。まだです。

ハナは不安になって、小さく「クゥン」と鳴きました。

この部屋でたったひとりの人間

お腹が空いています。でもそれ以上に、飼い主さんがいないことが不安です。ハナにとって飼い主さんは、世界のすべてです。この部屋で関わる人間は飼い主さんだけ。その人が帰ってこない。

でも、待てばきっと帰ってくる。今までだってそうだった。

ハナはそう信じて、玄関の前から動きません。

深夜 帰ってこない

ドアを引っ掻く

23時。

ハナはまだ玄関の前にいます。

何度も小さく鳴いて、ドアを前足で引っ掻きました。カリカリ、カリカリ。爪が当たる音がマンションの廊下に小さく響きます。でも、誰も来ません。

ハナは「ここにいるよ」と伝えたくて引っ掻いています。自分がここで待っていることを、飼い主さんに気づいてほしい。でもドアの向こうには、誰もいません。

安心できる場所がない

深夜0時を過ぎました。

部屋の中は暗くなっています。いつもなら飼い主さんと一緒にベッドにいる時間です。布団の中で飼い主さんの腕に頭を乗せて、安心して眠る時間です。

ハナは玄関とリビングを何度も行き来しています。落ち着けません。水を飲みに行って、また玄関に戻る。ベッドに行ってみる。飼い主さんはいない。また玄関に戻る。

どこにいればいいのかわからない。飼い主さんがいないと、この部屋のどこにも「安心できる場所」がありません。

スリッパの匂い

深夜2時。

疲れて、玄関のドアの前にうずくまりました。飼い主さんのスリッパに顔を押しつけて、目を閉じます。

匂いだけが、かすかな安心です。この匂いがあるから、きっと帰ってくる。ハナはそう思って、目を閉じました。

2日目 水が尽きる

誰もいない朝

朝が来ました。

カーテンの隙間から光が入ってきます。でも、誰も起きてきません。

いつもなら飼い主さんが「おはよう」と言って、ハナを撫でて、ごはんを用意してくれる時間です。

ハナは水を飲みに行きました。水の器を見ると、残りが少なくなっています。

空腹、20時間

お腹がぐるぐる鳴っています。もう20時間近く何も食べていません。

台所のあたりをうろうろして、床に落ちていないか探します。何もありません。ごはんの袋がある棚の前に座って、見上げて鳴きました。

誰も開けてくれません。

ハナにはわかりません。なぜ飼い主さんが帰ってこないのか。自分が何か悪いことをしたのか。どうすれば帰ってきてくれるのか。何もわからない。ただ「いない」という事実だけがあります。

崩れていく暮らし

トイレシートはもう汚れています。ハナはきれい好きな子なので、汚れたシートを使いたくない。でもお腹の調子が悪くなってきて、我慢できません。シートから外れた場所にしてしまいました。

普段なら絶対にしないことです。飼い主さんに叱られるかもしれない。でも飼い主さんがいないから、叱る人もいません。

リビングにはかすかな臭いが広がりはじめています。

かすれた声

お昼を過ぎても、夕方になっても、誰も帰ってきません。

ハナはもう吠える力が出なくなってきました。声がかすれてきています。昨日は何度も鳴いたけど、誰も来てくれなかった。それでも鳴くのは、声を出すことでしか不安を発散できないからです。

最後の水

夕方。水の器に残っていた最後の水を飲み干しました。

これで、水がなくなりました。

水を探して、バスルームに行きます。排水口のまわりに少しだけ水が残っていて、必死で舐めます。でも、それもすぐになくなりました。

枕の匂い

2回目の夜。飼い主さんのベッドに上がって、枕に顔をうずめました。ここが一番匂いが残っている場所です。

3日目 身体が壊れはじめる

脱水のサイン

3日目の朝。

ハナの口の中が乾いてきました。舌で唇を舐めても、唾液がねばねばしています。歯ぐきが乾いてザラザラしています。脱水が進んでいるサインです。

丸2日、何も食べていません。トイプードルのような小さな体は、エネルギーの蓄えが多くありません。体が震えはじめています。低血糖の症状です。

足元がふらつくようになりました。まっすぐ歩けません。

戻らない皮膚、浮き出るあばら骨

目が少しくぼんできました。皮膚をそっとつまんでみると、健康な犬ならすぐに元に戻ります。でもハナの皮膚はつまんだまま、しばらく戻りません。体の中の水分が足りていない証拠です。

おしっこの色が濃くなっています。量もほんの少ししか出ません。腎臓に負担がかかりはじめています。

ごはんを食べていないので、体は自分の筋肉を分解してエネルギーに変えはじめています。あばら骨の形がうっすら浮き出てきました。

トイレは限界を超えていて、部屋のあちこちに汚れが広がっています。ハナ自身も、自分の体に汚れがついてしまっています。

もう動けない

もう玄関に行く元気がありません。

1日目は「待っていれば帰ってくる」と信じていました。2日目は「どうすれば帰ってきてくれるんだろう」と不安で動き回っていました。3日目のハナは、もう動き回る体力がありません。

リビングの隅で横たわったまま、ときどき、かすかに「クゥ…」と鳴きます。

でもその声はもう、ドアの向こうには届きません。

「明日」がわからない

犬は「明日」がわかりません。「あと何日待てば帰ってくる」という見通しも持てません。ただ「いま、いない」という不安が、ずっと続いているだけです。それでもときどき目を開けて玄関のほうを見るのは、ドアが開くことだけが唯一の希望だからです。

もし飼い主さんが帰ってきたら、ハナはきっと全力で走っていくでしょう。しっぽをちぎれるくらい振って、飛びついて、顔中を舐めるでしょう。でも、鍵の音はしません。

4日目 最後

立ち上がれない

4日目の朝。

ハナはもう自分の力で立ち上がることができません。

横たわったまま、浅く速い呼吸を繰り返しています。心臓が速く動いています。水分が足りなくて、血液がドロドロになっていて、心臓が必死に血を送ろうとしているからです。

歯ぐきの色がいつものピンクではなく、白っぽくなっています。

内臓の限界

体温が下がってきました。小さな体は、もう自分で体温を保つことが難しくなっています。

腎臓がほとんど機能しなくなっています。体の中に毒素が溜まっていて、内臓がひとつずつ限界を迎えています。

筋肉がときどきピクピクと痙攣します。

最後に残った安心

飼い主さんの匂いがするスリッパのそばで、横たわっています。もう匂いをかぐ力もほとんどありません。それでも、そこにいます。ハナにとって飼い主さんの匂いは「世界で一番安心する場所」の印です。体が壊れていく中で、最後に残った安心がこの匂いでした。

呼吸が止まる

呼吸の間隔が不規則になっていきます。深く吸って、しばらく止まって、また浅く吸う。その間隔がどんどん長くなっていきます。

目がうつろになっています。

そして、ハナは動かなくなりました。

目は薄く開いたまま。最後まで、玄関のほうを見ていました。

ハナは怒っていなかったと思います。「なんで帰ってこないの」と責めてもいなかったと思います。犬はそういう生き物です。ただ信じて、ただ待っていた。最後の一瞬まで。

最後の最後まで、飼い主さんが帰ってくるのを待っていました。

発見

この子が発見されたのは、さらに数日後のことでした。

隣の部屋の住人が異臭に気づいて、管理会社に連絡。管理会社が警察に通報して、部屋のドアが開けられました。

もし「備え」があったら

じゃあ、どうすればよかったの？

ここまで読んで、こう思った方も多いと思います。

「じゃあ、どうすればよかったの？」

一人暮らしで、近くに頼れる家族もいない。事故は自分の意思で避けられるものじゃない。意識を失ったら、自分でスマホを操作することもできない。

でも、たったひとつだけ。事前にできる「備え」があります。

ここからは、同じ事故でもうひとつの結末をお伝えします。

同じ事故、ひとつだけ違うこと

同じ金曜日。同じ19時。同じ横断歩道。同じ事故。彼女は同じように意識を失って、救急搬送されました。

でも、たったひとつだけ違うことがあります。

彼女の財布の中に、1枚のカードが入っていました。そこにはこう書いてあります。

救急隊員が気づいたカード

救急隊員が財布の中身を確認したとき、このカードに気づきました。書かれている番号に電話をかけます。

あずかるんペットの第三者通報ダイヤル。

飼い主さん本人が意識を失っていても、救急隊員や警察、看護師さんなど第三者からの通報を受け付けています。

電話を受けた本部は、すぐにシッターに連絡。事前に登録されていた鍵の情報をもとに、シッターが彼女の部屋に向かいます。

しっぽを振って駆け寄ってきた

シッターがドアを開けたとき、ハナは玄関で待っていました。しっぽを振って、駆け寄ってきました。

「帰ってきてくれた」と思ったのかもしれません。

ハナはその日のうちに、シッターのもとで温かいごはんを食べて、安全な場所で眠りにつきました。

目が覚めて最初に気にしたこと

飼い主さんが意識を取り戻したのは2日後。目が覚めて最初に気にしたのは、ハナのことでした。スタッフから「ハナちゃんは元気に過ごしていますよ」と聞いて、ようやく安心して治療に専念できたそうです。

まとめ

一人暮らしの飼い主さんが意識を失ったら、家に残されたペットを助けられる人は誰もいません。

事故はいつ起きるかわかりません。いつもの帰り道、いつもの横断歩道で突然起きます。

大事なのは、そのとき「誰かにつながる仕組み」を持っておくことです。

あずかるんペットは、飼い主さんが自分でSOSを出せない状態でも、第三者からの電話1本でペットの保護を始められます。

財布の中の1枚のカードが、あの子の命を守ります。